Tal dia com avui, 22 d’octubre, naixia a Portland el periodista John Reed (1887-1920), cronista de la Revolució Rusa, un dels fundadors del comunisme americà i autor del llibre Deu dies que trasbalsaren el món. Per conèixer i estudiar la vida del revolucionari, recomanem la lectura de la biografia escrita per Albert Rhys Williams (1883-1963), sindicalista, periodista i predicador estatunidenc que va ser testimoni de la Revolució d’Octubre de 1917 i amic de John Reed i amic de V. I. Lenin.
Biografia de John Reed
Es desconeix la data de redacció d’aquest text
La primera ciutat nord-americana en què els obrers es van negar a carregar armes i municions per l'exèrcit de Koltxak va ser la ciutat de Portland, a la costa del Pacífic. En aquesta ciutat va néixer John Reed el 22 d'octubre de 1887.
El seu pare era un d'aquells forts pioners, d'esperit recte, que Jack London pinta en els seus relats sobre l'Oest nord-americà. Home d'aguda intel·ligència que odiava la fal·làcia i la hipocresia, en comptes de posar-se, com tants d'altres, de costat de les gents riques i influents, es va enfrontar a elles i, quan els monopolis, com pops gegantins, es van apoderar dels boscos i altres riqueses naturals de l'Estat, va emprendre una lluita aferrissada contra ells. Va ser perseguit, combatut a mort, acomiadat de la seva ocupació. Però mai va capitular davant els seus enemics.
John Reed va rebre del seu pare una bona herència: una intel·ligència desperta i aguda, un temperament de lluitador, un esperit intrèpid i coratjós. Els seus brillants dots es van manifestar des de molt jove, i al acabar els seus estudis secundaris va ser enviat a Harvard, la més famosa Universitat dels Estats Units. Allà enviaven als seus fills els reis del petroli, els barons de la hulla i els magnats de l'acer, sabent perfectament que al cap de quatre anys d'esports, de luxe i "d’avorrit estudi d'una sèrie de ciències tedioses" tornarien a casa amb l'esperit depurat de la més lleu sospita de radicalisme. D'aquesta manera es modelen a les escoles i universitats desenes de milers de joves nord-americans, que surten de les aules convertits en aguerrits defensors de l'ordre establert, en guàrdies blancs de la reacció.
John Reed va passar quatre anys darrere dels murs de Harvard, on els seus atractius personals i les seves dots van fer que fos estimat per tothom. Va conviure diàriament amb els joves plançons de les classes riques i privilegiades. Va seguir les lliçons grandiloqüents dels reflexius i ortodoxos professors de sociologia; va escoltar els sermons dels grans sacerdots del capitalisme, els professors d'Economia Política. I acabà organitzant un club socialista al cor d'aquesta fortalesa de la plutocràcia. Va ser una veritable bufetada assestada a la cara d'aquests savis ignorants. Els seus professors es van consolar pensant que només es tractava, sens dubte, d'una entremaliadura d’un jove. "El radicalisme –es van dir– se li passarà tot just creui les portes de l'escola i s'encari amb la realitat de la vida."
Acabats els seus estudis i havent obtingut el seu grau universitari, John Reed es va llançar a l'ample món, i en un període de temps increïblement breu el va conquistar, gràcies al seu amor a la vida, al seu entusiasme i la seva ploma. Sent encara estudiant havia col·laborat en un diari satíric titulat Latroon (El Burleta), fent gala d'un estil enginyós i brillant. De la seva ploma va brollar un torrent de poemes, de relats, de drames. Els editors l’assaltaven amb proposicions, les revistes il·lustrades li oferien sumes gairebé fabuloses, els grans diaris li demanaven cròniques sobre els esdeveniments més importants de la vida a l'estranger.
Es va convertir així en pelegrí dels grans camins del món. Qui volgués estar al corrent de la vida contemporània no havia de fer altra cosa que seguir a John Reed; com l'albatros, l'au de les tempestes, era present allà on passava alguna cosa important.
A Paterson, una vaga dels obrers tèxtils va anar creixent fins a esdevenir una tempesta revolucionària: allà estava John Reed, al cor de la tempesta.
A Colorado, els esclaus de Rockefeller van sortir de les seves fosses i es van negar a tornar-hi, desafiant els fusells dels guàrdies: allà estava John Reed, a la banda dels rebels.
A Mèxic, els peons oprimits van aixecar l'estendard de la revolta i, amb Pancho Villa al capdavant, van marxar sobre el Palau Nacional; John Reed cavalcava juntament amb ells.
El relat d'aquesta lluita va veure la llum a la revista Metropolitan i més tard en el llibre Mèxic insurgent. Amb patetisme autènticament poètic, John Reed va pintar en aquestes pàgines les muntanyes de color porpra i els immensos deserts "defensats, al seu voltant, per les espines dels cactus gegants". Li agradaven les planes infinites, però estimava sobretot als homes que habitaven en elles, explotats sense compassió pels terratinents i l'Església catòlica. Reed els descriu baixant amb els seus ramats de les pastures de les muntanyes per unir-se als exèrcits libertadores, cantant al capvespre al costat de les fogueres dels campaments i combatent aguerridament per la terra i la llibertat, contra el fred i la fam, descalços i coberts de parracs.
Esclata la guerra imperialista. On fos que tronés el canó, allà estava John Reed: a França, a Alemanya, a Itàlia, a Turquia, als Balcans, a Rússia. Per haver denunciat la traïció dels funcionaris tsaristes i recollit documents que demostraven la seva participació en l'organització de les matances antisemites va ser detingut pels seus esbirros juntament amb el cèlebre pintor Bordman Robinson. Però, com de costum, valent-se d'una hàbil intriga, d'un atzar afortunat o d'un astut subterfugi, va aconseguir escapar de les seves urpes i llançar-se rient a la nova aventura.
El perill mai el va detenir. Era el seu element natural. Sempre feia el possible per arribar a les zones prohibides, a les línies avançades de les trinxeres.
Què viu roman en la meva memòria el viatge que vaig fer amb John Reed i Boris Reinstein pel front de Riga al setembre de 1917! El nostre automòbil es dirigia al Sud, cap a Venen, quan l'artilleria alemanya va començar a bombardejar un poble situat a l'Est. Tot d'una, aquest poble es va convertir per a John Reed en el lloc més interessant del món. Es va obstinar en què fóssim allà. Marxàvem prudentment a ròssec. Tot d'una va esclatar darrere nostre un enorme projectil, i en el lloc pel qual acabàvem de passar va brollar una columna negra de fum i pols.
Plens de por, ens vam agafar uns dels altres, però minuts després John Reed estava radiant. Semblava com si hagués satisfet una necessitat imperiosa de la seva naturalesa.
Així recorria el món, d'un país a l’altre, d'un front a l’altre, d'una a una aventures extraordinàries. Però John Reed no era simplement un aventurer, un periodista, un espectador indiferent, un observador impassible dels patiments humans. Lluny d'això, aquests sofriments eren els seus propis. El caos, el fang, els patiments i la sang abocada ofenien el seu sentiment de la justícia i del decòrum. Tractava obstinadament de descobrir l'arrel d’allò dolent, per extirpar-la.
Quan tornava a Nova York de les seves aventures pel món no era per descansar, sinó per seguir treballant en defensa de les seves idees.
A la seva tornada de Mèxic va declarar: "Sí, Mèxic es troba sumit en la revolta i el caos. Però la responsabilitat d'això no recau sobre els peons sense terra, sinó sobre els que sembren la inquietud mitjançant enviaments d'or i d'armes, és a dir, sobre les companyies petrolieres angleses i nord-americanes en pugna...".
Va tornar de Paterson per organitzar a la sala amb més capacitat de Nova York, al Madison Square Garden, una grandiosa representació dramàtica titulada "La batalla del proletariat de Paterson contra el capital".
Va portar des de Colorado el relat dels assassinats de Ludlow, l’horror dels quals gairebé superava el dels afusellaments de Lena, a Sibèria. Va explicar com els miners eren fets fora de casa seva, com vivien en tendes de campanya, com aquestes botigues eren ruixades de benzina i incendiades, com els soldats disparaven contra els obrers que corrien, i com van morir entre les flames una vintena de dones i nens. Dirigint-se a Rockefeller, rei dels milionaris, va declarar: "Aquestes són les teves mines, aquests són els teus bandits mercenaris i els teus soldats. Sou uns assassins!".
Tornava dels camps de batalla no amb trivials xerrades sobre les ferocitats de tal o qual bel·ligerant, sinó maleint la guerra en sí, com una carnisseria, un bany de sang organitzat pels imperialismes rivals. A Liberator, revista progressista de caràcter revolucionari, a la qual lliurava gratuïtament els seus millors escrits, va publicar un virulent article antimilitarista sota el títol: "Prepara una camisa de força per al teu fill soldat". Va ser portat amb altres autors davant un tribunal de Nova York, acusat d'alta traïció. El fiscal va fer tot el possible per arrencar dels jurats patriotes un veredicte que servís d'escarment; va arribar fins i tot a situar prop dels edificis del tribunal una banda que va estar tocant himnes nacionals tot el temps que van durar les deliberacions. Però Reed i els seus companys van defensar valentament les seves conviccions. Després que Reed declarés que considerava el seu deure lluitar per la transformació social sota la bandera revolucionària, el fiscal li va dirigir aquesta pregunta:
-Però, en l'actual guerra, combatria vostè sota la bandera nord-americana?
-No! -va contestar Reed de forma categòrica.
-I per què?
I, a manera de resposta, John Reed va pronunciar un discurs apassionat on descrivia els horrors dels quals havia estat testimoni en els camps de batalla. La seva narració va ser tan eloqüent, tan impressionant, que fins i tot alguns dels jurats membres de la petita burgesia i ja previnguts contra els acusats no van poder contenir les llàgrimes. Tots els redactors van ser absolts.
En el moment en què els Estats Units entraven en la guerra, John Reed va haver de patir una operació quirúrgica. Li van extirpar un ronyó. Els metges el van declarar inútil per al servei militar.
- La pèrdua d'un ronyó –deia irònicament– em pot lliurar de fer la guerra entre dos pobles. Però no m’eximeix de fer la guerra entre les classes.
A l'estiu de 1917, John Reed va sortir precipitadament cap a Rússia, on havia percebut, en els primers combats revolucionaris, la proximitat d'una gran guerra de classes.
Un ràpid anàlisi de la situació el va portar a la conclusió que la conquesta del poder pel proletariat rus era lògica i inevitable. Cada matí, al despertar-se, comprovava, amb una pena que fregava la irritació, que la revolució no havia començat encara. Finalment, l’Smolni va donar el senyal i les masses es van llançar a la lluita revolucionària. De la manera més natural de món, John Reed es va llançar amb elles. A tot arreu, com dotat del do de la ubiqüitat, es va trobar present: en la dissolució del pre-parlament, en l'aixecament de les barricades, en la frenètica rebuda a Lenin i a Zinoviev al sortir de la clandestinitat, en la caiguda del Palau d’Hivern...
Però tot això ja ho ha referit ell en el seu llibre.
Per on fos que passava anava recollint documents. Va reunir col·leccions completes de Pravda i Izvestia, proclames, pamflets i cartells. Sentia una especial passió pels cartells. Cada vegada que apareixia un de nou no dubtava a desenganxar-lo de les parets si no podia obtenir-lo d’una altra manera.
Per aquells dies, els cartells apareixien amb tal rapidesa, que els fixadors ensopegaven amb dificultats per trobar lloc on enganxar-los a les parets. Els cartells dels cadets, dels social-revolucionaris, els menxevics, els social-revolucionaris d'esquerra i els bolxevics, eren enganxats uns sobre d'altres, en capes tan espesses, que un dia Reed va desprendre setze sobreposats. Em sembla veure’l a la meva habitació mentre movia l'enorme plasta de paper, cridant: “Mira! He agafat alhora tota la revolució i la contrarevolució!”.
Va anar formant així, pels procediments més diversos, una col·lecció formidable de documents. Tan formidable que, al desembarcar al port de Nova York, després de 1918, els agents de la Procuradoria dels Estats Units li van arrabassar. Va aconseguir, però, rescatar-la i posar-la a un lloc segur a la seva habitació on, entre l'estrèpit dels trens elevats i dels subterranis corrent sobre el seu cap i sota els seus peus, va escriure el seu llibre Deu dies que trasbalsaren el món.
Com és natural, els feixistes nord-americans no tenien el menor desig que aquest llibre sortís a la llum. En sis ocasions es van introduir a les oficines de l'editorial, tractant de robar el manuscrit. Una fotografia de John Reed porta aquesta dedicatòria: "Al meu editor, Horace Liveright, que ha estat a punt d'arruïnar-se per publicar aquest llibre".
No va ser aquest llibre l'únic fruit de la seva activitat literària relacionat amb la propaganda de la veritat sobre Rússia. La burgesia no volia, naturalment, sentir parlar d'aquesta veritat. Odiava i temia la Revolució Russa, a la qual va tractar d'ofegar en un torrent de mentides. Les tribunes polítiques, les pantalles dels cinemes, les columnes dels diaris i de les revistes escampaven onades interminables de repugnants calúmnies. Les revistes que abans es desvivien per obtenir articles de Reed es negaven ara a publicar ni una sola línia escrita per ell. Però no podien impedir-li que parlés. I John Reed prenia la paraula en mítings on les multituds s'apinyaven.
Va fundar una revista. Es va incorporar a la redacció de la revista socialista The Revolutionary Age i després a la de Communist. Va escriure article rere article per a Liberator, va recórrer el país, va participar en conferències, atapeint de dades a quants l'escoltaven, contagiant la seva passió combativa, la seva ardor revolucionària. Finalment, va organitzar amb el seu grup, al mateix cor del capitalisme nord-americà, el Partit Obrer Comunista, el mateix que deu anys abans havia organitzat un club socialista al propi cor de la Universitat de Harvard.
Com de costum, els "savis" s'havien equivocat. El radicalisme de John Reed havia estat qualsevol cosa menys un "capritx passatger", una "entremaliadura d’un jove". Contra els seus pronòstics, el contacte amb el món exterior no havia curat John Reed de les seves "bogeries". Per contra, només havia servit per reafirmar i reforçar el seu radicalisme. La burgesia nord-americana va poder comprovar quant fermes i profundes eren les conviccions de John Reed llegint The Voice of Labour, el nou òrgan comunista que es publicava sota la direcció del nostre autor. La burgesia dels Estats Units va comprendre que, per fi, la seva pàtria comptava amb un autèntic revolucionari. La sola paraula "revolucionari" la feia tremolar. És cert que Amèrica del Nord ha conegut revolucionaris en el remot passat i encara avui hi ha al país societats com les que s'adornen amb els noms de Fills de la Revolució Nord-americana, que recorden aquells temps. És la forma que té la burgesia reaccionària de retre homenatge a la revolució de 1776. Però aquells revolucionaris fa ja molt de temps que van deixar aquest món. En canvi, John Reed era un revolucionari viu, increïblement viu i dinàmic, un veritable desafiament per a la burgesia! Calia tancar-lo fos com fos darrere les reixes de la presó. John Reed va ser, doncs, detingut i empresonat. I no una vegada, ni dues, sinó fins a vint vegades. A Filadèlfia, la policia va clausurar el local on John Reed anava a prendre la paraula en un míting. Però John Reed va pujar a una caixa i, des d'aquesta tribuna improvisada, al mig del carrer, va parlar a un nodrit auditori. El míting va tenir tant èxit, va despertar tal simpatia que, encara que l’orador va ser detingut per “alteració de l’ordre públic”, no va ser possible convèncer el jurat perquè pronunciés un veredicte condemnatori. Semblava com si les autoritats de totes les ciutats dels Estats Units no se sentissin contentes fins a haver detingut John Reed una vegada com a mínim.
Però sempre aconseguia sortir en llibertat sota fiança o un ajornament del judici que aprofitava per anar a lliurar una altra batalla en un nou terreny.
La burgesia occidental ha convertit en un hàbit atribuir totes les seves desgràcies i tots els seus revessos a la Revolució Russa. Un dels seus crims més nefastos és haver tret de polleguera aquest jove nord-americà, de dots tan brillants, convertint-lo en fanàtic de la revolució. Així pensa la burgesia. La realitat és una mica diferent.
La veritat és que no va ser Rússia qui va fer de John Reed un revolucionari. Des del dia que va néixer corria per les seves venes sang revolucionària nord-americana. Per molt que constantment i a tot arreu es considera als nord-americans com gent envanida i ben nodrida, satisfetes de si mateixes i reaccionàries, encara circula per les seves venes l'esperit d’inconformitat i de rebel·lia. Només cal recordar als grans rebels del passat: Thomas Paine, Walt Whitman, John Brown, Parsons. I aquí estan també, en data més propera, els camarades d'armes de John Reed: Bill Haywood, Robert Minor, Rootenberg i Foster. Només cal recordar els sagnants conflictes dels districtes industrials de Homestead, Pullman i Lawrence i les lluites de la IWW (Industrial Workers of the World). Tots ells –els dirigents i les masses– eren homes de pura estirp nord-americana. I encara que en l'hora actual els fets semblen desmentir-ho, la sang dels nord-americans està fortament impregnada de l’esperit de la rebel·lió.
No és cert, per tant, que va ser Rússia la que va fer de John Reed un revolucionari. Sí va fer d'ell, és veritat, un revolucionari conseqüent i de mentalitat científica. Aquest és el seu mèrit. Rússia va portar a la seva taula de treball els llibres de Marx, Engels i Lenin. El va ajudar a comprendre el procés històric i la marxa dels esdeveniments. El va ajudar a canviar els seus punts de vista humanistes una mica imprecisos per fets escarits de l'economia política. El va ajudar a convertir-se en un educador del moviment obrer americà i a esforçar-se per situar-lo sobre aquells fonaments científics en què ell mateix havia assentat les seves conviccions.
La política no és el teu fort, John –li deien algunes vegades els seus amics–. Tu no has nascut per ser propagandista, sinó per ser artista. Has de consagrar el teu talent exclusivament en la creació literària. Reed sentia amb freqüència la veritat d'aquestes paraules, ja que en la seva ment brollaven sense parar nous poemes, nous drames, que buscaven a cada pas la seva expressió, que aspiraven a revestir forma poètica. I quan els seus amics insistien que abandonés la propaganda revolucionària i es lliurés a la seva ploma, els contestava somrient:
-Està bé, de seguida us donaré el gust.
Però ni per un moment va interrompre les seves activitats revolucionàries. Allò era superior a les seves forces. La Revolució Russa s'havia apoderat d'ell en cos i ànima, el captivava, l'obligava, volgués o no, a sotmetre el seu temperament anàrquic, vacil·lant, a la rigorosa disciplina mental del comunisme. L'havia enviat, com una mena de profeta, amb la torxa encesa a les ciutats d'Amèrica del Nord. Fins que, un bon dia, la Revolució el va cridar a Moscou per treballar en la Internacional Comunista per la unificació dels dos partits comunistes existents als Estats Units.
Proveït amb nous coneixements de la teoria revolucionària, John Reed va emprendre un viatge clandestí rumb a Nova York. Denunciat per un mariner, el van obligar a desembarcar i va ser reclòs a la cel·la d'una presó de Finlàndia. Des d'allà va aconseguir arribar de nou a Rússia, va escriure en les pàgines de la Internacional Comunista, va reunir documents per a un nou llibre, va ser enviat com a delegat al Congrés dels pobles d'Orient, celebrat a Bakú. Però havent contret el tifus (probablement al Caucas) i esgotat per l'excés de treball, la malaltia el va abatre, i va morir el diumenge 17 d'octubre de 1920.
Molts combatents del tremp de John Reed han lluitat contra el front contrarevolucionari, als Estats Units i a Europa amb la mateixa determinació amb què l'Exèrcit Roig va batallar davant la contrarevolució a la URSS. Uns han caigut víctimes de la fúria homicida; altres han emmudit per sempre a les presons; un va perdre la vida en una tempesta desfermada al Mar Blanc, de tornada a França; un altre es va estavellar a San Francisco amb l'avió des del qual llançava proclames protestant contra la intervenció. L'assalt de l'imperialisme contra la revolució ha estat furiós, però hauria pogut ser-ho encara més de no haver existit aquests combatents. No hi ha cap dubte que homes com aquests han contribuït a contenir els embats de la contrarevolució. La Revolució Russa no ha comptat només amb l'ajuda dels russos, els ucraïnesos, els tàrtars i els caucasians; també han aportat a ella els seus esforços, encara que sigui en menor mesura, els francesos, els alemanys, els anglesos, els nord-americans i altres pobles. Entre aquests homes "no russos" destaca en primer pla la figura de John Reed, home de dots excepcionals, arrabassat per la mort quan es trobava en la plenitud de les seves forces...
Quan des de Helsingfors i Reval va arribar la notícia de la seva mort estàvem convençuts, en els primers moments, que era una mentida més de les moltes que surten diàriament de les fàbriques de falsedats contrarevolucionàries. Però quan Louise Bryant ens va confirmar la desconcertant notícia vam haver d'abandonar, malgrat el nostre dolor, l'esperança de veure-la desmentida.
Tot i que la mort va sorprendre a John Reed a l'exili, desterrat de la seva pàtria i condemnat a una pena de cinc anys de presó, la mateixa premsa burgesa es va veure obligada a retre tribut a l'artista i a l'home. Un sospir d'alleujament es va escapar del pit dels burgesos: John Reed, el gran desemmascarador de les seves mentides i de la seva hipocresia, l'home la ploma que era per a ells un maldecap, ja no existia!
Els revolucionaris dels Estats Units han patit una pèrdua irreparable. És molt difícil per als camarades que viuen fora d'Amèrica del Nord calibrar el profund dol provocat per la seva mort. Els russos consideren com quelcom perfectament natural i lògic que un home mori per les seves conviccions. No cal vessar llàgrimes sobre una mort així. Milers i desenes de milers d'homes han donat la seva vida pel socialisme en la Rússia soviètica. Als Estats Units, les vides així immolades no abunden. D’alguna manera, John Reed va ser el primer màrtir de la revolució, el que va marcar el camí seguit després per milers. El brusc final de la seva vida, veritablement meteòrica, a la llunyana Rússia voltada pel bloqueig, va ser un cop terrible per als comunistes nord-americans.
Un consol ens queda als seus vells amics i camarades; les restes de John Reed reposen en l'únic lloc del món on ell voldria trobar el seu últim descans: a la plaça Vermella de Moscou, als peus de les muralles del Kremlin.
Sobre el seu nínxol s'ha col·locat una pedra sepulcral a to amb el seu caràcter, una pedra de granit sense polir en la qual apareixen gravades les següents paraules: John Reed. Delegat de la Tercera Internacional. 1920.
